业界动态
郑在欢:我看到的是一代人精神危机的集中爆发
2024-10-31 23:46
小说集《今夜通宵杀敌》出版后,作家郑在欢接受了一段时间密集的采访。抛出的那些问题,围绕着他本人——1990年出生、留守儿童,经历丧母、家暴,16岁辍学打工,而后成为作家。这段真实经历打上具体的标签,就成了一个有关突围的故事,充斥着高浓度、戏剧化的元素。像反复咀嚼一段甘蔗,郑在欢从过往里打捞事件。越往后,能想起的事儿越少。

郑在欢:我看到的是一代人精神危机的集中爆发

他把宣传作品视为创作者业务链条里的一环,郑重面对。“如果没有这个经历,(他们)可能会觉得没什么看点,我也很理解。”同时,郑在欢又疑惑,轻声问了句:“难道文学不是更好看吗?”

父辈从来不给答案

《今夜通宵杀敌》收录了郑在欢24岁之前写的短篇小说。全书分两辑,第一辑昔时少年,第二辑U型故事。前半本书里,他回忆了少年时代。

那是一段颠沛流离的日子:7个月大,母亲去世。父亲长年在外务工,奶奶把他带大。再后来,郑在欢住进继母家。继母脾气暴躁,腰宽背厚,对孩子动辄打骂。继母曾把5岁的亲儿子玉龙扔到墙上,又补上一脚,玉龙还来不及哭,就昏了过去。还有一次,继母把玉龙一脚踹进家门口的粪坑。由是,郑在欢勤勤恳恳干活,老老实实挨打。他照顾更小的孩子,先是妹妹玉玲,接着是弟弟玉龙、玉衡。被打狠了,几次离家出走,有时在草丛过夜。

《撞墙游戏》发生在这期间。小说里,李青离家出走,流浪了几天,走过陌生的村庄。夜幕降临,在小池塘边,李青遇到了醉酒的舅舅阿龙。阿龙带李青回家,李青在床头桌上翻到两本书,一本是安利的企业介绍书,说安利不是金字塔型的事业,他很费解。阿龙语焉不详地解释。后来,阿龙带李青去公路旅店,大人喝着酒,李青坐着听,也听不大明白。

阿龙的原型是郑在欢的舅舅,一个世俗意义上的“失败者”,丢了银行的“铁饭碗”,妻离子散。郑在欢在桌上摸到一盒烟,抽出一支点燃,盒里还剩一半。他说:“童年时,我们会被带到很多地方,大人交流,在下边要么玩自己的,要么就听他们说话。屋里有人的情况下,我不太会自顾自地玩,这就导致我脑子里留下了很多谜团。”而阿龙为代表的父辈,从来不给答案。

李青还出现在《这个世界有鬼》里。三个少年相约自杀,他们掏出兜里的钱,买烧鸡、啤酒。最初计划跳楼,发现通往天台的门锁死,三人沮丧。这时,刘毅想起家里做猪头肉用的亚硝酸钠。因为“觉着自己在这次行动中,起到了决定性作用”,他兴高采烈地往家跑。在草坪上,有酒有肉,这是每一个农民向往的生活,但他们不以为意。

这是一个绝望的场景,几个绝望的人没来由地想死。郑在欢看到的是一代人精神危机的集中爆发。父辈“有酒有肉就是好生活”的价值观,无法得到下一代的接纳,他们需要尊重和承认。生命的脆弱时常在生活中浮现,也许是一次失恋,也许是一个低分,也许是父母的一次责骂,孩子“啪”地一下坚持不下去了。而责骂背后,是两代人的情感错位。

刘毅死后,放猪头的柜子空了一格,继父把骨灰盒塞了进去。李青见了,不顾反对,把骨灰盒拿出来,因为刘毅讨厌猪头。郑在欢解释,继父是一个“经济水准以下的父亲”,虽然冷言寡语,但没虐待过孩子。他大部分精力用来谋生,猪头怎样保存得久一点,今天卖了多少钱。把骨灰盒放那儿,只是因为正好有空缺。他不讲究,也讲究不了,因为“意识里没这个东西”。故事讲完了,烟烧到了头,烟头掉进烟灰缸,他又抽出一支新的。

“他没有精力去管你。我跟你这样说话,你会不会觉得疼痛,或者我这样跟你交流,你会不会恐惧?他们不会这么想。但新一代人已经开始注重心理感受了。”在和父辈的交往中,郑在欢时常能感受到两代人的冲突。

这篇小说最初发表在《小说界》,刊发前加了一个结尾。三人寻死的故事是李青在逍遥网吧的创作。关机之后,三人相约吃猪头肉。对此,编辑一直对郑在欢抱有歉意。“当你想去做某件事,这事有着非常强的吸引力。但当你真的做完之后,发现也不过如此,你可能就不会去做了。”郑在欢想给极端行为祛魅,传递生机。

前段时间,他的朋友写了一篇书评,说郑在欢写到了各类父子关系,但一直没写到自己和父亲。“我以前没想过,她说到之后,我才猛然一击。”郑在欢一直没写父亲,只在写李青时稍微写到一点。他不知从何落笔,“也许这是我目前没有能力触及的东西,我在逃避”。但有一篇小说是留给父亲的,名字起好了,叫《哺与报》,哺育的哺,报答的报。

父子关系就像一个大背景,隐隐存在郑在欢的小说中。父辈的生活模式、言语方式、生存智慧,塑造、影响着下一代。郑在欢很少写母子关系。他沉默了几秒,想了想说:“可能因为我对母亲不熟。”他不认识母亲,不知道她长什么样。自懂事起,母亲就埋在土里。别人聊到母亲,他听着,就像说起一个遥远又陌生的古人。

贫穷面前,尊严不值一提

短篇《今夜通宵杀敌》的发生地在皮鞋厂,十五六、十七八的少年完成发育,首要任务就是找对象。然而,环顾一圈发现,“女人远远不够,很大一部分刚在B超下显形就被化成血水冲走了。”在这里,郑在欢不是特意写社会问题,这正是他们所遭遇的——到了谈恋爱的年纪,发现姑娘不够。

16岁那年,郑在欢和继母爆发了一次争吵。离家出走后,父亲不再为他缴学费,他只能辍学,坐上前往河北的火车。郑在欢不是个例,第二年春天,郑在欢就读的学校超过三分之二的学生辍学,曾经容纳3000人的学校变得空空荡荡。其中,多数人去了南方。进厂后,长辈和郑在欢的交流话题变得单一,只剩下结婚生子。

“跟昆虫一样,螳螂交配完就可以死了,对吧?”他不认为这话残忍,因为这就是生活。产下第三代以后,父母觉得使命完成,不再说别的。郑在欢从小接受的教育是多吃,长高、长胖,只有这样才有老板要。干个几年,把攒的钱拿回老家盖房子。有房以后,亲戚才好说媳妇。儿时,郑在欢长得不高,对此奶奶总发愁。

随着经济发展,农民一年能挣几万块,郑在欢的表弟表妹上了大学。“他能生存下来以后,才能冷静地说,我给你一点东西让你去发展,那就是所谓的上大学。而不是说,你有力气了,你就去干活。这是经济决定的。”郑在欢想到以前,家里穷得10块钱都得借。大人带孩子挨家挨户敲门,不带孩子未必借不到,但带着是一重保险。“在穷苦的人面前不要谈尊严,不要谈那些虚头巴脑的。”他总结。

2009年,郑在欢到北京,投奔在大红门做批发生意的亲戚。一次,他和同宗的伯父从北京站出站,需要打车。伯父不熟悉北京,也没开过车,用近乎卑怯的语气和司机交涉。郑在欢很崩溃,“我可以handle(处理)这事,没必要置我们于这么可怜的境地”。伯父认为郑在欢是孩子,应由长辈出面沟通,又产生了一重错位。

    以上就是本篇文章【郑在欢:我看到的是一代人精神危机的集中爆发】的全部内容了,欢迎阅览 ! 文章地址:http://dfvalve.xrbh.cn/news/5906.html 
     资讯      企业新闻      行情      企业黄页      同类资讯      首页      网站地图      返回首页 迅博思语资讯移动站 http://keant.xrbh.cn/ , 查看更多   
最新新闻
“撒旦”人血鞋?碰瓷新疆棉花的耐克,又开始喊冤了?
继主动碰瓷新疆棉花把自己搞得股价大跌之后耐克秉承着“no zuo no die”的精神又开始暗搓搓搞“阴间操作”限量发售含人血的“撒
tiktok怎么搭建外网 详细教程及步骤
TikTok怎么搭建外网(详细教程及步骤)TikTok是一款非常流行的短视频社交应用程序,它在全球范围内拥有数亿用户。在使用TikTok的
《以案释法》步数越多,收益越高?别被“走路也能赚钱”的理财广告忽悠了
  走路也能赚到钱的理财  “丑的人还在睡觉,美的人已经跑出一杯星巴克了。”2016年的一天,一个女孩晒出的朋友圈截图引起了
如何用生意参谋算出同行店铺真实销售额
怎么经过生意顾问算出同行店肆实在销售额?大多数在淘宝天猫工作过的人都知道,他们的背景显现了同行商铺的买卖数据,这被称为买
一款最近比较火的网站统计分析系统,易分析具有什么样的功能呢?
一、产品简介北京普艾斯科技有限公司成立于2009年,服务客户1000+,包括电商、金融、保险、政务服务等行业。私有化部署,全渠道
向佐快乐大本营2024年精彩回顾:四年时光共欢笑
张大大谢娜力捧下的综艺新星张大大一位在娱乐圈中颇具人气的主持人他的成名之路离不开谢娜的提携回顾张大大的成名之路可以说谢娜
PingTools app
《PingTools app》是一款非常好用的实用工具软件,软件内拥有丰富的功能,包含了包括浏览器扫描等。使用非常简单,直接下载安装
抖音能看到谁搜索过自己吗?
尊敬的用户,您好。针对抖音平台是否能够查看谁搜索过自己的问题,我们需要做一些详细说明。首先,根据我们了解到的情况,在抖音
什么是人工智能“语料库”?为什么每个人都在谈论它?
编者按:比尔盖茨(Bill Gates)、Reddit 首席执行官和其他科技领袖越来越多地谈论“语料库”,现在是时候了解它是“何方神圣”
LED行业词语中英对应
1、led 灯具构成英文led 球泡灯:led bulbLed 贴片灯珠:SMD LEDLed驱动电源:led driver隔离电源:isolated driver非隔离电源:
本企业新闻

点击拨打: