Y同学的手机里，一直单曲循环着一首新歌。过一会儿，她又点开了另一个客户端，点击相同的曲目播放。
不是所有“单曲循环”都是因为纯粹的喜欢，Y同学是身负重任的。当发现这首歌排名比较落后，她突然变得焦虑起来，她到某个QQ群里吼了一嗓子之后，不停地刷新网页，甚至再注册几个账号继续投。
这位高校学生的另一个身份是国内某“流量小生”的后援会小骨干，她和QQ群里众多人拥有同一个“爱豆”。她的日常工作，主要是协助后援会长安排一些线下的应援活动。
当“爱豆”没有公开的行程安排的时候，Y同学并没有太多工作。不过，她每天起床第一件事就是点开后援会QQ群，看看打投组的小伙伴有没有发布什么打榜和投票的任务，然后点开发布的链接去投票。如果是新网站，她还得先注册会员。
榜单文化最早可以追溯到Billboard时期。这个由1894年在美国俄亥俄州小酒馆两个年轻人一时兴起而创办杂志 Billboard Advertising，定期发布流行歌曲排行榜、点唱机排行榜、流行歌曲销量榜等，影响了上个世纪整个欧美流行音乐圈的风格导向。
欧美流行音乐圈榜单的统计与发布，一般与歌曲的销量、付费下载量以及电台播放次数相关。歌手在发布新专辑的时候，也会把专辑里某一歌曲拿出来做宣传，称之为打榜。只不过一开始只是歌曲的打榜和投票，现在已经蔓延至娱乐圈各个领域。
Y同学告诉钛媒体编辑，以前只有偶像发布新歌的时候，他们才去打榜投票；近些年，大部分平台随着粉丝应援方式变化，也变得很重视打榜和投票活动，这几乎成为了他们生活的日常。
目前来说，粉丝打投主要是以下三种路径：
1、以音悦台、QQ音乐为代表的音乐播放平台；
2、微博、贴吧为代表的网络社交平台；
3、专注娱乐明星资讯的粉丝社群媒体，比如粉丝网等。
每家平台都有多种细分的排行榜，统计方式也有各自的特色，各种花式圈钱手法令人目不暇接。
音悦台（钛媒体对音悦台怎样经营10%顶尖艺人生意有过详细报道）是粉丝们的重要战场，这与其与Billboard有合作关系相关。近年来，Billboard还单独设置了独立的韩流榜和日系榜。去年，音悦台与Billboard共同推出了Billboard华语榜。上榜的歌手还可以有机会被专门介绍到欧美地区，此前长期“霸榜”的邓紫棋就接受了Billboard专访和推介。
音悦台目前主要以播放MV为主，他们还有一套复杂的计算规则：打榜需要完成诸如站内完整播放、收藏、下载、分享、缓存等一系列任务，根据不同的行为的权重综合排名。
音悦台还有个规定，只要充值成为VIP会员，在登录的状态下以上行为在榜单数据的权重增加200%（与用户活跃度捆绑）。
QQ音乐则按歌曲照播放量多少，每周更新五花八门的榜单，大部分榜单按播放次数生成。你会看到，排在最靠前位置的几个榜单都有“斯柯达汽车”、“全新福克斯”这类企业的冠名。
“实时更新，立刻去打榜！” QQ音乐还有一个鹅厂特色的“QQ音乐巅峰人气榜”，这个榜单的“人气”，都是粉丝和追随者们拿“乐币”送礼物送出来的。当然乐币是需要充值购买的，价格6元至298元不等（上图）。
除了制造出了热门微博榜、热门话题榜、热门搜索榜等，新浪微博也开始在网站用户人主页网的右侧打起了榜单生意的主意。以歌曲榜为例，微博发布的“亚洲新歌榜”联合了阿里音乐（天天动听、虾米音乐）、微博、新浪娱乐和优酷土豆联合打造。
新浪微博的打榜规则也不简单。钛媒体编辑发现，计分规则包括“付费计分”一项——为歌曲付费1元计20分，统计范围包括微博内的单曲付费下载和打赏数据，以及包含虾米音乐付费下载数据”。
百度贴吧作为一个以兴趣社区为生的平台，也是大部分粉丝们集聚讨论自家爱豆的地方。除了偶有的爆吧事件，贴吧小伙伴也大多只是圈地自萌。然而，自从2012年贴吧推出了签到功能，签完到之后，页面会显示出该贴吧一个签到排名。打开榜单，不仅仅有签到人数排行，还统计签到率。
一开始只是为了提升用户粘性的签到功能，逐渐成了各家后援会展示人气的舞台。如果充值成会员，可以一键签到所有贴吧，也可以补签。在充值页面，百度还顺带安利了一发“百度钱包”。
既然这么多家平台都如此奋力热衷打榜，抢占仅有的版面和大众视野，那么在粉丝社群平台，善于撕X的他们，也必有一战。
作为超女时代就诞生的产物，粉丝网站大多深谙粉丝热衷打榜和投票的心理。在一个叫做“粉丝网”的社区，在其App首页入口设置了打榜区，如果充值成为粉丝网的会员，可获多个打榜机会。
除此之外，他们还定期举办特定的打榜活动来刺激粉丝打投，将应援经济发挥到了极致。比如说，8月中旬，粉丝网选择了北京、上海、湖北、四川、广州和首尔中韩六座城市的纸媒，拉动粉丝参与App投票PK战，在活动宣传语上，还看到诸如“这不仅仅是一场应援，更是对偶像最崇高的致敬”，“霸版军功章有你一半”等鼓动性话语。
“每10分钟更新一次。打榜动态的实时排名数据在每周的周日24点整清零。” 以上几乎所有榜单都有一个实时更新和定点清零机制，意图打造一个随时待命又能满血复活的战场。
参与投票的粉丝享受着榜单争夺战中带来的兴奋和快感，平台方也乐于制造和推广各种打投活动。毕竟流量来了，会员费落袋了，日活指数也十分好看。
不如说是粉丝圈的“自嗨”，给每个参与的个体营造出一种美好幻象：你的偶像能不能占据榜首，能不能拿奖，全凭你的一点小努力——他（她）需要你！
中国娱乐产业近10年来最疯狂的一次全民应援现象当属“超女快男”选秀，当年还是小学生的Y同学，就曾是某位超女的小粉丝，“当时我还没有手机，就拿我爸妈的投。我爸妈的手机号份额投满了，就软磨硬泡家里其他大人的手机投。”那是一个没有智能手机的时代，所有人依靠短信投票，赚的盆满钵满的还是电信运营商们。
近几年应援文化和应援经济从海外袭来，热度不减，打榜、投票成为了粉丝“在线应援”的重要部分，成为了他们的日常任务和表达爱意的方式，甚至是一种精神寄托。Y同学坦言，后援会发布的任务并不是强制性的，但是大家都非常自觉，因为他们希望自己的偶像得到更多的曝光度。而天天刷榜看偶像排名，一定程度上是虚荣心作祟，“有时候一些很无聊的榜也要去投，只是为了打败对手家的粉丝”。
“他们只是想帮助他们的偶像更出名。” 粉丝网CEO刘超告诉钛媒体编辑。在他看来，线上应援活动是粉丝“帮忙偶像”以及寻找“认同感”的过程，也是粉丝的核心需求。刘超还说，现在的粉丝越来越有组织化，而往往粉丝所做的事情都在体现了“帮忙”的这个特点，“特别是一些还尚未进入主流话语圈的艺人，他们的粉丝是最疯狂的”。
例如，长期占据粉丝网榜单首位的“青宇组合”（王青和冯建宇的简称），也在今年4月音悦台V榜最佳人气歌手实时投票环节超过了鹿晗，获得了“年度最具人气歌手”和“盛典之夜最受欢迎艺人”两大奖项。
青宇组合的走红，主要是源于B站上的某部耽美题材的网剧，也正是因为最初是在“宅基腐”的亚文化圈的爆发，往往导致他们进入主流文化圈和传统媒体语境里步履艰难。所以，很多场合只要与“人气投票”选项相关，“青宇组合”的粉丝们都很很努力地希望自己的偶像得到更多的认可和资源。
“他们会有比较强的荣誉感和所谓的归属感、认同感在里面，特别需要荣誉感和归属感来支撑他们。”刘超认为，应援经济也是社群经济的一种，后援会的会长、宣传组，打投组，活动组的人会相互配合。
偶像后援会这种有组织、有纪律的打榜投票方式，在兰渡文化营销总监左辉看来，是一种略显“洗脑式”的相互促进的机制。“其实我一开始也会觉得这种痴迷太疯狂了，有些不可思议。”左辉在接受钛媒体编辑采访时表示，“但是身处粉丝圈的群体中，你们一起分工合作为偶像打榜投票，一起分享打投过程中的紧张与快乐，感动与难过，这种情绪会互相传染。”
当然，期望获得许多额外的福利，也是后援会如此积极组织打榜的另一个原因。“很多后援会组织者，会很努力地‘工作’，因为他们大部分是可以直接对接到明星的经纪人的，他们就可以跟明星有更多近距离接触的机会，包括简单的合影之类。” 左辉如是说。
已经毕业的小L，是某韩星的“前线饭”，没有固定的工作的她，经常追着偶像满世界跑。她朋友圈里不断地发布者定位在不同地方的动态，还有各种演唱会、见面会的高清大图。
小L被很多屏幕饭奉为大炮女神，微博上也小有粉丝。但是，追星如此疯狂的小L并没有参与到打投的活动中来。
“一开始我打歌也特别有动力，天天打榜。但是后来发现，很多新人突然长期霸榜，很莫名其妙。后来我听说是买的榜，还有可能是数据造假，就觉得没什么意思了。”她对钛媒体编辑说。
打开万能的淘宝搜索“打榜”，钛媒体编辑发现微博话题榜，亚洲新歌榜，音悦台V榜，网易云音乐等等，这些各大粉丝圈津津乐道的榜单，均有卖家提供“真实完整的播放、评论、点赞和分享”。
据钛媒体编辑和某淘宝店主的沟通和了解，该淘宝卖家承诺，“QQ音乐可以保证进榜单前五十，音悦台可以包榜前十”。对记者提出的“平台方会不会发现作弊”的疑问，店主信誓旦旦地表示，“下载这些是人工收藏下载的，十分靠谱”。
所有的榜单居然都可以购买？这似乎在浇灭完成那些参与音悦台复杂的打榜流程的粉丝的热情，还损害了一些付费用户的权益。
而对于“买榜”的问题，音悦台一位客服对钛媒体编辑表示，这类买家的打榜服务对榜单没有产生任何影响，“V系统可以有效过滤。对于这些行为，我们会追究责任到底”。
即便如此，淘宝上这些卖家的销量依旧很高。值得注意的是，按照与钛媒体沟通的这位店家的报价，包榜前十排名一周需要8000元，这对于许多还没有收入的低龄学生粉来说，也是一笔不小的开销。
当然，学生粉有自己的办法，如今，“集资买榜”的现象在粉丝圈十分常见。粉丝希望通过这种“众筹”的形式，为自己的偶像在榜单占据一席之地。
在网上搜索“集资打榜”关键词，出现了143000个结果，其中主要是一些集资号召贴，集资去向公式贴等。在一份《XX打榜应援公告及集资明细》中，钛媒体编辑发现，该后援会在一个星期的时间内，共集资人民币33000元。文中大概公布了一下资金的去向，还附上了每位集资者的网名和金额。
当然，比起诸如一些动辄就包下纽约时代广场屏幕的生日应援来说，3万多块人民币似乎只是冰山一角。然而，没有任何外部监督机制的后援会，借此掌控了大量粉丝集资，这些钱最后到底会流向哪里呢？
一位业内人士向钛媒体编辑透露，现在大部分后援会的头目是没有正式工作的，“拉动粉丝，组织应援活动，就是他们的工作”，“虽然没有直接的证据，但也并不能排除他们可能有侵吞资金的嫌疑”。