敦煌的天亮得早。每天早晨七点半，阳光已经从云层里钻出，洒在鸣沙山东麓的崖壁上，折射出金黄色的光芒，让人目眩神飞。
清晨短暂的寂静被一辆辆运送游客的大巴车打破，莫高窟的一天又开始了。
这几年，文博大热，莫高窟太火。今年国庆期间，每天的游客数量都达到了18000人次的接待上限，想来的人得早早定好闹钟，卡点抢票。
而距离莫高窟不到200公里的东千佛洞，却是另一番光景——
地处深山，道路崎岖，人迹罕至，大门紧锁，与世隔绝。只有一名文物管理员和寂静的古佛相伴。
其实，东千佛洞曾经的“后台”，不输莫高窟。公元12世纪西夏内乱，皇帝东迁至此，出资开凿佛窟，祈求神佑。因此，这里的西夏壁画比莫高窟的更为精美。
只是斗转星移，佛像千年如斯，人世早已不同。如今，同是佛窟，有的依然是“高高在上”，有的却已隐入历史尘烟。
文物保护，冷热不均
不只佛窟，这样的云泥之别，在整个文物界都存在。
五千年的文明，一代又一代人的营建，从民居园林到宫殿庙宇，能穿过历史的风雨，幸运来到我们面前，又被大家关注到的，终究只是凤毛麟角。
在故宫、颐和园、秦始皇陵兵马俑等著名景点之外，山林里的古墓、荒野中的长城、悬崖上的佛窟……一些同样见证了民族千百年治乱兴衰的文物古迹，在我们看不见的地方，正在褪色、风化、坍塌、消失。
B站UP主@遗产君对此深有感触。“2015年，我参观了近20处山西古建筑，大部分都很破败。一些宋元时期的木构建筑整个屋顶都是塌的，墙也是倒的。”
也是从那时起，他决定做一名文物分享博主。8年来，他走访了全国2000多处文物古迹，发布了25000多条文物帖文。
这些年，国家文物保护力度逐渐加大，“前两年我再去山西，看到情况改善了很多。只要是‘国保单位’，基本都修复好了，我快认不出来了。”
“国保单位”，即全国重点文物保护单位，由国家文物局直接拨款保护，力度最大。然而，我国76.7万处不可移动文物里，能被国家重点保护的，只有5058处，不到0.7%。
那些散落于乡村山野间的低级别文物，才是更让人担心的。
就在不久前，山西长城被挖上了热搜：两名工人为了“抄近路”，竟然用挖掘机把一段明长城挖了个大缺口。
除了谴责当事人，也有人提出质疑：为什么如此重要的历史文物，没有标识，也没人管理？“乍一看还以为是个小土坡”。
山西明长城的悲剧并不是偶然。2018年，遗产君在敦煌旅游时，从阳关回市区的路上，看到私家车直直地从一段汉长城上碾过去。
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”秦时的明月仍在，汉关却在车轮下被碾为尘土。
“许多冷门文物都经历了类似的破坏。”厦门大学历史与文化遗产学院特任研究员朱展云表示，这几年大规模、有组织的文物盗掘少了，但“无心之失”还有很多。
“以往，许多古墓葬、古长城、古民居，在当地民众眼中，并不算文物，不觉得有多么珍贵，对待起来比较随意，”山西大学考古文博学院教授李君认为，“文物保护也存在冷热不均，而且非常明显。”
“没有钱，怎么保护？”
为什么这些本该被保护的文物遗迹，大多难逃衰败？
大部分的“冷门”文物，都面临着“先天不足”。它们散落在山林荒野，位置偏僻、人迹罕至，人生活在那里本就很不方便，日常看护非常困难。
比如巴蜀的石窟，除了小部分是成规模的聚落，大部分都零星分布在山崖峭壁之中，很多地方至今仍不通路，只有蜿蜒的羊肠小道能通往。
巴山蜀水间，这样的石窟造像共有2850处，接近全国总数的一半。
“还有一些墓葬、长城，规模非常大。一个墓葬群，经过了十几代人不断营建，覆盖面积能达到十几平方公里，保护起来需要巨大的人力物力。”
除了文物自身条件，文物保护的力度，说到底，还是取决于地区的经济实力。
文物古迹多的地区，经济发展水平往往有限。
最典型的，莫过于文物大省山西。“地下看陕西，地上看山西”，山西的“国保单位”就有500多处，全国第一，其他不可移动文物有5万多处；而山西2022年GDP总量仅排名全国第20位。
“我们总开玩笑说，在山西，元代以前的还能顾得上，元代以后的古建、遗址，多到顾不过来。”山西大学考古文博学院教授李君的自嘲中透着些许无奈。
“在广东，一个明代的墓葬就珍贵得不得了；但在山西，很多农村住房就是明代的，根本保护不过来，”遗产君说，很多文物大省都面临“钱少盘子大”的局面，只能先抓大放小。
有钱好办事。资金缺乏，接踵而来的便是：人手不足、手段落后、专业欠缺……
目前，每个县的文物管理所编制一般只有3-5个人，规模大的，能达到10个人左右。很多偏僻的地方只有一个文物管理员，大多是当地村民父子相传、兄弟相托。
不像武侠剧里的闭关修炼、一鸣惊人，现实中人与佛像、古墓终日为伴，总感无聊、逼仄、孤寂。
在漫长的岁月里，他们没有任何报酬，直到上世纪90年代才陆续有微薄的工资，到现在最高不过1000多元/月。山西的文管员，工资仍是300多元/月。
虽然他们大多尽职尽责，但毕竟不是专业的，保护手段仍比较原始。
有人为了防盗，把家搬到石窟里，文物每天都受到烟熏火燎；有人把古寺“一锁了之”，没有了人气，“什么时候塌了都不知道”；还有人没及时给文物立碑，大众根本不知道这是文物……
“文物破败大家都心疼，但不能全怪当地的文保人员，没有钱、没有技术，怎么保护呢？”
还得一步步来
尽管有很多客观条件制约，但多位考古人员和文博爱好者都亲身体会到，“冷门”文物的保护情况在慢慢变好。
“我们现在带学生去野外调查古建筑、古墓葬，就有当地警惕地问我们要干啥，怕我们想盗墓。”在李君教授看来，大家的文保意识已经提高了不少。
遗产君有位朋友专门画山西破庙，“他说五年前，山西遍地都是破庙，但这两年想找破庙已经不太容易了”。
面对资金的缺乏，各地也在摸索新出路。
2017年，山西省文物局出台了“文物认养”制度。在不改变所有权的前提下，认领者可以通过修缮、保护古建筑，获得一段时间的使用权和经营权。
比如一家煤企认养的张壁古堡，曾经垃圾遍地、房间破败、泉水干涸，现在已经成了4A级景区。
“旅游开发也是一个思路，”李君教授介绍道，比如大同打造了一条长城旅游一号公路，沿着长城修建，方便人们参观野长城。
对文物最好的保护，是让文物“活起来”，发挥用处。遗产君在浙江参观时发现，一些古村落，把祠堂改造成了图书馆或者村民活动中心，有卫生间、停车场、电脑室，把传统和现代化结合起来。
这些文物的开发、利用，都是很好的尝试。这个月，第四次全国文物普查也要启动，计划用三年摸清我们的文物家底，尤其是低级别文物保护状况。
在历史的洪流中，文物和人一样，每一个生命都值得记述。
不只是名人、上层人物的历史才有色彩，才值得留存下来，除了为帝王将相作家谱的“正史”，还应有普通人的历史、民间的历史。往往，那些夹杂在史书里、碎片一般的普通人的声音，留下一点，反而特别动人。
那些散落在山野林泉间的“冷门”文物，不正是历史上普通人留存于世的生活痕迹吗？
它们不该被隐入历史尘烟。
癸卯年
十月初三